CONVOCATORIAS
9 DE MARZO EN ORIHUELA
15 DE ABRIL EN CÓRDOBA
19 DE MAYO EN MADRID 

CADUCADOS
EL 28 DE ENERO EN SEVILLA
lA CASA DEL LIBRO 
EL 4 DE FEBRERO EN BURGOS
I. CASTELLANO Y LEONÉS
19 DE FEBRERO EN SEGOVIA
LIBRERÍA ENTRE LIBRO

 Juan Pastor
Dominios de matiz►
Pere Ballart - Jordi Juliá
Sobre islas y peninsulas►
D. Ródenas de Moya
Travesías Vanguardistas ►
José María Balcells
Sujetado rayo►
David Hernández Sevillano
Razones de más►
Rafael Morales Barba
Poetas y poéticas►
Benigno del Río Molina
La invención del paisaje►
J. A. RAMÍREZ LOZANO
Copa de sombras ►
NURIA DE LA ARADA
Días sin nombre ►
MANUEL BALLESTEROS
Al otro lado ►
JACINTA NEGUERUELA
Cuerpos varados►
RICARDO RUIZ
El hombre crepuscular ►
DANIEL ZAMORA
El canto precursor ►
GOYA GUTIÉRREZ
Ánforas ►
ANTONIO GRACIA
Fragmentos de... ►
DAVID FRAGUAS
La importancia de... ►
C. DÍAZ MARGARIT
Donde el amor inventa ►
GERMÁN LABRADOR
Letras arrebatadas ►
VICENTE ALEIXANDRE
Varios autores ►
MARILUZ ESCRIBANO
Los Caballos Ciegos ►
S. LÓPEZ CASTILLO
Cornudos y apaleados ►
José Ángel Magadán
Poemas desde la guarida ►
Luis López Suarea
No todo fue mentira ►

Luis Alberto de Cuenca
Veinticinco años
Miguel Florián
Un poeta de Devenir
Francisco Serradilla
El libro electrónico
Pablo Gervás
¿Aran las máquinas poesía?
Dionisio Cañas
Sin "autobiografía"
Rafael de Cozar
Arte y utopía
Asunción Monzón
La creación poética
Ernesto García López
El desvío del otro
Ricardo Ruiz Nebreda
El arte como alimento
Iván Vergara
Así lo vio y así lo cuenta
Pedro Olaya
Vigilantes de la nada
Antonio Quintana
La barca de los locos

Luis Alberto de Cuenca
Diego Jesús Jiménez
Miguel Ángel Curier
A Diego Jesús Jiménez
Juan José Lanz
Lugar de la palabra
Javier Lostalé
El cauce hondo de la memoria
Ángel Luis Luján
Cuando todo se vuelve diferente
Juan M. Molina Damián
Por el camino de la desposesión
Manuel Rico
Con Diego Jesús Jiménez
Fanny Rubio
El lenguaje de lo sagrado

JUAN PASTOR
Breve muestra poética

Ricardo Ruiz

 
Número 202 de DEVENIR

M!aría Antonia Ortega en la presentación del libro en Burgos

EL DESVÍO DEL OTRO
ERNESTO GARCÍA LÓPEZ

Vicente Aleixandre

►(Subir) 

Vicente Aleixandre

Antonio Quintana
en Córdoba en el homenaje que DEVENIR inició el pasado mes de mayo

 
García Baena y Javier Lostalé en el homenaje de córdoba

Vicente Aleixandre con los jóvenes

 25 AÑOS SIN ALEIXANDRE
La barca de los locos. Memorias de un joven de provincias

Antonio Quintana 

Cuando a cualquier niño del mundo en que vivimos se le pregunta, que le gustaría ser de mayor, suele contestar que: astronauta, bombero, futbolista, o vete tu a saber que fantasía, yo siempre supe que quería ser pintor a pesar de haber nacido en un pueblo y las únicas pinturas que conocía eran la de los cuadros de la parroquia. Tenía la ventaja de haber nacido en una familia de artesanos con lo que mis genes posiblemente estuvieran dotados con la semilla del don de la creatividad.
Con apenas diecisiete años llegue por primera vez a Madrid con la férrea idea de aprender a pintar y ese fue mi empeño durante este primer tiempo que yo llamaría mi primera etapa.
Sería después de haber cumplido lo que entonces era inevitable, el servicio militar, cuando volví de nuevo a la capital de España, también imprescindible para cualquier joven de provincias que ansiara navegar en esa barca de los locos que es el mundo farandulero de las llamadas gentes del arte.
Con 21 años recién cumplidos, fortuitamente se había hecho realidad mi infantil deseo, vivir entre la gente que me gustaba, aunque estos que  ahora eran mis amigos no eran pintores, sino fabuladores, poetas, todos amigos del ya mitificado Vicente Aleixandre, a veces los escuchaba hablar de él con cierta sana envidia.
No tardaría mucho en interesarme, seguramente por contagio, el mundo de las letras y en el años 1973 publiqué mi primer libro: El ojo único del unicornio, que fue Accesit del Premio Adonais de poesía, recuerdo que la editorial Rialp me dio algunos ejemplares para firmar, entre los que había uno destinado a Aleixandre.
Por aquel tiempo era yo alumno de Carlos Bousoño en las clases que daba en la universidad sobre estilística y poesía contemporánea; a la salida de una de esas clases me diría el profesor y amigo: ayer fui a visitar a Vicente Aleixandre y estuvimos hablando de tu libro, hizo de el muchos elogios, deberías llamarle por teléfono, el recibe a muchos poetas jóvenes.
Así lo hice y pasados dos días, a las cinco en punto de la tarde, como en un poema lorquiano estaba yo empujando con cierta inquietud la verja de Velintonia 3. No pude evitar curiosear un poco por aquel jardín un tanto bucólico que ya conocía de antemano en blanco y negro, por unas imágenes grabadas que había visto en casa del también amigo y poeta Pepe Hierro en donde aparecía con su familia visitando al maestro, que junto a su perro Sirio (todos los perros que tuvo Aleixandre, creo recordar que eran cinco, se llamaron así) miraba bailar a dos niñas.
El color y la desnudez, era invierno, daba otra dimensión a aquel lugar que haciendo par con la casa me parecía un tanto decadente y misterioso en su silencio de pájaros; cuando me decidí por fin a llamar al timbre de la puerta me abrió una sirvienta que sin decir palabra me hizo esperar en un salón que hacía de hal en donde en sitio preferente descubrí una gran cabeza, un impresionante retrato de nuestro Premio Nóbel firmado por Jon Ulbrichp, en el que destacaban con un brillo especial sus inteligentes y penetrantes ojos de un azul intenso, que desde aquél día se ocuparían de darme la bienvenida cada vez que volvía por aquella casa.
Aún contemplaba yo el retrato cuando volvió la misma sirvienta que me hizo pasar a una salita muy luminosa en donde destacaba un gran librería gratamente desordenada; (en una ocasión, después de haber recibido el Premio Nóbel, me contaría Aleixandre que en la visita que le hicieron los Reyes de España le diría la Reina Sofía: que interesante, una librería desordenada, como a mí me gustan, y que el le respondió: pues aquí tiene Su Majestad un buen ejemplo. Yo añadiría: que muy leída y acariciada).
Descubrí a Aleixandre tumbado en un alargado sofá del que se incorporó para saludarme con una amable sonrisa, después me ofreció un asiento muy cerca del suyo, decía que necesitaba hablar con la gente mirándola a los ojos por donde suele fluir el interior de las personas, le gustaba citarte en solitario y así, empapándose poco a poco de lo que manaba de ti acababa haciéndose partícipe de tu vida.
De esa primera visita recuerdo especialmente dos cosas, me diría : a esta casa vienen dos tipos de personas, unas que vienen por primera vez y no vuelven y otras que se quedan como amigos, espero que seas de estos últimos. Cuando me acompañaba hasta la puerta como solía hacer con todo el que iba allí, se paró de pronto y me dijo: ¡me recuerdes a Lorca! , yo esperé sorprendido a que me dijera en qué. – No, no es en la poesía que escribes, tampoco físicamente, es en la actitud, en esa alegría juvenil y ese acento andaluz - . Yo, que era muy joven, aún conservaba con cierta pureza el acento de mi Iznájar natal.
En cierta ocasión escuché decir a un “iluminao” que los pintores éramos gente burda, sería por eso, que yo anduviera un tanto “desarrapao” en cuestiones literarias, gracias a los cursos, creo que fueron tres, que hice con Bousoño, me puse al día en estas cuestiones y pude adentrarme así, con cierto desparpajo, en el mundo de la generación del 27 que, dicho sea de paso, había investigado en todos los estilos y experimentado en todas la técnicas, sería el superrealismo , como le gustaba llamarlo a nuestro Nóbel quien atrajera mi atención, primero Poeta en Nueva York de Lorca y después Espadas como labios de Aleixandre, y de este libro un poema, el Vals, por esa lagrima en la que se sentaban las damas entré yo en el mundo mágico en donde se fraguó mi primer libro, El ojo único del unicornio. Sin el surrealismo no hubiera sido posible mi primera poesía, aunque no era surrealista, fue también el responsable de que yo me convirtiera en un poeta isla.
Por aquel tiempo había yo dejado de asistir a Bellas Artes, para como a la antigua usanza entrar de aprendiz en el taller del que para mí era el más grande pintor que conocía y al que siempre agradeceré todo lo que me enseñó en técnicas, trucos y cocineo de pintor. Se llamaba Antonio Quirós, había vivido media vida en París, en donde se refugió como republicano que era, después de la Guerra Civil; el Santanderino había vuelto no hacía mucho tiempo a Madrid, y atrapado en la luminaria de la fama y el éxito no tardaría incoherentemente en hacerle un retrato al Rey del que solía presumir. Un día, estando en el estudio que tenía en un barrio céntrico y privilegiado de Madrid, hablando de la posible influencia del surrealismo francés en los pintores y poetas españoles, me diría en un esabructo : ¡estos del 27 son todos unos “plagioteros”!, inmediatamente después intentó convencerme de que Shakespeare era español, lo que me hizo dudar seriamente de sus conocimientos literarios.
Se lo conté a Aleixandre pensando que le iba a divertir, pero no le hizo ninguna gracia. – Es un Sambenito que nos han colocado, diría, pura casualidad, es un tema que creo ya he aclarado en diferentes ocasiones, y con esta metáfora saldó el asunto: Si se plantase la misma semilla al mismo tiempo en diferentes partes del mundo, lógico es que también al mismo tiempo  diera la misma flor.

Vicente Aleixandre sentado y acompañado de izquierda a derecha por: 
Javier Lostalé, Ramón Mairata, Eduardo Calvo, Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Viena

ALEIXANDRE Y EL FLAMENCO
Muy poca gente sabe del gusto de Aleixandre por esta modalidad del arte pues raramente lo manifestaba y es posible que a mí tampoco me hubiera hablado del tema si yo no me hubiera confesado como si de un pecado de juventud se tratara que mis primeros escritos de adolescente fueron letrillas de tres versos para cantar por soleá. Hombre eso es muy interesante, me dijo, ¿me podrías traer algunas? Me gustaría leerlas. Y así fue, en la siguiente visita seleccioné algunas soleares de cuatro versos, de tres, y solearillas, y se las estuve lleyendo, él, atento a la lectura, me hacía poner una señal en las letras que le gustaban:

    “Pa” esta cosa que me j´hiere
    da me paciencia, “Díos mío”,
    que me come y que me bebe
    algo que hay en mi dormío.
    
    No se lo que me ha pasao
    que me dejaste una cosa
    de perrillo acariciao.

En mas de una ocasión volvimos a tocar el tema y le volví a traer letras de otros palos que pacientemente escuchaba y me ayudaba a seleccionar. Era un gran conocedor del Cancionero de Demófilo y le gustaba el cante antiguo, me habló de la Niña de los Peines, Pepe el de la Matrona, Tío Luis el de la Juliana, primer cantaor conocido y cumbre en la historia del cante j´hondo de su época, que cantó como nadie entre otros la toná, cante arcaico y difícil entre los cantes.
En una ocasión me dijo que le gustaban los temas marineros, y le llevé unas alegrías de Cádiz, que como siempre estuvimos seleccionando, al llegar a una que le gustó especialmente me dijo: ¿porqué no la entonas un poco?, las letras a veces ganan o pierden según se cantan. Yo no fui nunca un buen cantaor de flamenco, pero tenía buena voz y sabía entonar un poco, así es que comencé con el tirititrán de rigor y al llegar a la copla sin echar cuentas subí el tono y la cante entera, apenas había terminado cuando apareció la sirvienta con cara de circunstancias y dijo:  ¡Don Vicente, no olvide usted que tiene que merendar y tomarse la pastilla!  Y Don Vicente, perdiendo la paciencia, dijo: ¡Qué merendar ni merendar, si ya he merendao, haga el favor de dejarnos en paz! A los pocos días volví por la casa y me encontré con su hermana Conchita, que vivía con él y a la que aún no conocía, y al presentarme le dijo: este es el energúmeno del otro día. ¡Ay! Perdona hijo mío, dijo Conchita como disculpa, pero como en esta casa nunca canta nadie ...., al escuchar aquel vozarrón pensé: este energúmeno le va a dar la lata esta tarde, pero luego al verte salir dije: ¡Anda, pero si es muy poca cosa!
Aleixandre ya había publicado algunos poemas que dan fe de su gusto por lo popular en el libro Poesía y flamenco del poeta argentino Anselmo González Climent.

Flores y unas macetas. Y unas rejas tramadas. En un vasto dominio.
Los brazos se alzan. Toro, toro, ¡embiste!... de Poemas Varios.
Toro – Espadas como labios.

María la Gorda, de Retratos con nombre.

Esta que veis pasar María la llaman,
“María la gorda”.
Nació en la boca misma
de una cueva en Granada.
Quiso ser bailaora. Más cuan pronto
carnes echó, y su estilo aún bello en solos brazos pudo
arder, llamear. Quieto su cuerpo torpe envía
esos dos brazos como llamas ávidas
que allá en el Albaicín quemaronse, y aun duran.

Duran, pues fue María, cuando en la noche venal pídenle juerga,
baila tan solo con inmóvil cuerpo.
Mas cuando vida envía por los brazos,
por las manos leales, y allá suenan.
“María la gorda”, estilo solo, pálpito,
condenación y luz mejió en las brasas
cuando su pelo se enredaba en cobres,
por los morenos brazos, y allí ardía.

Todo tu bulto ardía, carbón todo
como una mole de color quemado,
y un humo lento por la cueva sube
solemne, desde el hogar que es ella, crepitando.
María fuerte pisa, y salta la chispa de ese suelo lívido,
los palillos enfunden más que olor, pues crujen,
y algo que no es esencia sino nombre
profundo, por debajo del pie gime y se calla.
Calla. Hay un rostro pisado por ese pie, y el baila
sobre los ojos, y una mirada toda del vivir él siente
bajo su planta. El pie y su ciencia.
La mirada del mundo está en su tacto,
Pues sobre una mirada baila, y pudo.

Tardía el alba ahora regresa, y gime.
¿A quién? ¿De quién? El baile esta acabado.
Carbón el pelo, aún. Los brazos yertos
ceniza están. María, ropa muerta.

No quiero decir con esto que en Aleixandre influyera lo popular de la misma manera que lo hiciera en compañeros de generación como Lorca y Alberti, sólo quiero anotar un registro más en el vasto mundo de su lírica.
Entre otras características como la inteligencia, bondad, capacidad de asombro, estaba su generosidad. Conmigo fue especialmente generoso, no solo en cosas materiales si no en asuntos más sutiles y complejos que otra persona que no fuera él posiblemente no hubiera podido entender, por eso y otras razones le guardo una eterna gratitud.
Por aquella época trabajaba yo para una galería de arte con la que tenía un contrato privado, Sala Monzón, Velázquez, Madrid. El dueño, Pepe Uría, me propuso hacer una carpeta de grabados ilustrando poemas de Aleixandre, cuando se lo comenté le pareció una buena idea y me ayudó a elegir los poemas, eran del libro: Poemas de la consumación, total once, que copió a mano y firmó, como también firmó los 500 ejemplares de tirada de edición. Estos galeristas sólo piensan en sacar tajada, lo hago sólo para ayudarte, me diría. Otro día me permitió hacerle unos apuntes a lápiz de los que le hice un retrato al óleo que le quise regalar, aunque el se empeñó en pagármelo: los jóvenes tenéis muy poco dinero, me diría. Cuando al final logré que lo aceptara a cambio de una antología de su obra poética que acababa de salir; al llegar a casa me encontré con un talón bancario con cierta cantidad entre las páginas del libro y una nota que decía: Como ayuda para el viaje que piensas hacer. Yo le había comentado que tenía el proyecto de hacer mi primer viaje fuera de España, Paris y Ámsterdam, para ver museos.
Son solo dos ejemplos de los muchos que podría contar. Aleixandre vivía nuestras vidas y nosotros de alguna manera la de él en estas visitas que cada una de ellas solía convertir en una experiencia inolvidable.
El tiempo inexorable llegó a su limite, una aciaga y fría mañana día 14 de diciembre de 1984 sonó el teléfono, era Clara Miranda, mujer de Claudio Rodríguez, para comunicarme que Vicente Aliexandre había muerto esa madrugada en el Hospital Santa Elena, muy cerca de Velingtonia 3, en donde había sido internado de urgencia. No estuve en su casa pero sí en el cementerio de la Almudena en donde se celebró el funeral, siendo enterado en el panteón familiar. Vergonzantemente no hubo ninguna representación oficial.
Nunca más volví por Velingtonia 3, la casa la volvería a ver no hace mucho tiempo en un programa de televisión, desposeída y casi en ruinas en una triste polémica de herencias.
El retrato de Yon Ulbrichp lo sigo viendo cada vez que voy a casa de Carlos Bousoño en su sitio de honor desde donde me sigue dando la bienvenida.

Antonio Quintana              (Subir)          (Volver a inicio)